💌 Essay | 눈 뜨자마자 휴대폰 알림을 훑는 당신에게

안녕하세요. ANTIEGG 예진입니다.

문화예술을 향유한다는 것은 어떤 의미일까요. ‘향유’는 누리어 가진다는 의미를 내포한 단어입니다. 마음껏 음미하고, 내 것이 되도록 체화하는 일. 가만히 눈을 감고 무언갈 꼭꼭 씹어 삼키는 모습이 연상되지요. 향유하기 위해 필요한 것은 ‘몰입’입니다. 그 순간에 첨벙 뛰어들어 자신에게 펼쳐지는 무한한 가능성을 받아들이는 자세죠. 이제 님의 경험을 대입해 볼 차례입니다. 님은 문화예술을 잘 향유하고 계시는지요. 한 달에 한 번 받게 될 이 편지는 향유의 감각을 깨우기 위해 쓰여졌습니다. 일상의 사물과 감정을 생소하게 바라보고 탐구하면서 향유하는 연습을 해볼 거예요. 무언가를 계획하지 않아도 괜찮습니다. 이미 우리의 일상은 경이로 가득 차 있으니까요.

이번 시간에는 향유를 위한 첫 번째 과정, 몰입에 대해 이야기해 보려 합니다. 디지털 기기가 내뿜는 화려한 노이즈에 매혹되기 쉬운 요즘, 몰입하는 능력은 점점 희귀해지고 있습니다. 일상을 편리하게 만드는 도구였던 휴대폰이 몰입으로 향하는 여정에는 커다란 장애물로 작용하죠. 책을 읽다가도 휴대폰 알림을 신경쓰게 되고, 여행을 떠날 때에도 기록 남기기에 여념 없습니다. 스마트 워치까지 착용하면 언제 어디서든 알림으로부터 자유로울 수 없는 지경에 이릅니다. 저는 이럴 때마다 기술의 고도화가 삶의 질을 더 향상시키는 게 맞는지 의구심이 들어요. 어떤 알림도 피할 수 없다는 것은 언제든 방해받을 수 있다는 의미기도 하니까요. 더 큰 문제는 알림에 의해 수동적으로 휴대폰을 확인하는 단계를 넘어섰다는 것입니다. 우리는 알고리즘에 의해 디지털 기기 속으로 기꺼이 표류하고 있습니다.

60초 남짓 숏폼 콘텐츠가 흥행하고, 1.5배 빠른 속도로 드라마를 시청하며, 180분 영화보다 ‘10분 요약’ 유튜브 콘텐츠를 선호하는 작금의 흐름 앞에 물리적 시간을 동반한 몰입은 구시대적 유물이 되었습니다. 어쩌면 우리는 어느 순간부터 디지털 기기가 선사하는 자극적 즐거움을 좇고, 그 귀퉁이 어딘가에 몸을 욱여넣어 안정을 취하는 것이 학습 됐을는지도 몰라요. 디지털 기기에 의해 삼켜지는 시간이 야속하고 피로감만 늘어간다면 지금이야말로 관계를 다시 정의할 때입니다. 당장 SNS를 지우고 디지털 기기를 두 동강 내자는 의미는 아닙니다. 극단적인 디지털 디톡스는 지속 가능하지 않아요. ‘접속’은 피할 수 없는 사회적 자본이고, 때론 분명한 실익을 가져다 주니까요. 하지만 일상의 많은 부분을 내어줬을 때 나를 둘러싼 환경에 몰입하는 시간은 줄어들고 덩달아 향유하는 방법 또한 잊어가겠죠.

이를 타개하기 위해 제가 쓰는 방법은 ‘인식하기’입니다. 디지털 기기를 사용할 때마다 순간을 인지하는 거예요. 그리고 실존에 집중합니다. 이 방법은 의외로 효과적입니다. 저는 ‘방해 금지 모드’로 전환하는 시간을 늘리고, 휴대폰과의 물리적인 거리를 만들게 됐어요. 그러다 보니 새벽에 깨서 알림을 확인하는 횟수가 현저히 줄어들고, 짧은 외출 시 휴대폰을 지참하지 않아도 불안하지 않을 뿐더러, 거리를 걸을 때는 휴대폰이 아닌 바깥 풍경을 읽습니다. 그 순간 미처 인식하지 못했던 많은 것들이 보이더군요. 가장자리부터 노랗게 익어가는 가로수, 천변길을 따라 무성하게 늘어선 야생화, 저마다의 일상을 분주히 살아내는 사람들까지. 분명 님의 현재도 이 보다 더 다채로운 모습일 테죠. 느껴지지 않는다면 바라보지 않았기 때문일 거예요. 사소한 것들에 감동받는 매일을 보내시길, 지나온 시간들을 열렬히 그리시길, 다가올 계절을 기대하시길 바라며 이만 줄이겠습니다.

• 나는 내 휴대폰을 내려다보며 이것은 어쩌면 감각 박탈의 공간이 아닐까 생각한다. 이 환하게 빛나는 자그마한 성과지표의 세계는 산들바람, 빛과 그림자, 통제할 수 없고 형언할 수 없는 구체적 현실로 내게 말을 거는 내 눈앞의 세계와 비교되지 않는다._제니 오델, 『아무것도 하지 않는 법』

ANTIEGG에서

예진 드림.