💌 Essay | 새로운 도전을 미루고 있는 당신에게

님께 단상이 도착했습니다.

2022. 12. 15.

안녕하세요. ANTIEGG 예진입니다.

벌써 한 달을 건너 인사드리네요. 반가운 마음으로 서문을 읽고 계시겠지만, 섭섭한 소식을 하나 전해야겠어요. 저는 이 편지을 끝맺지 못할 것 같습니다. 가끔 그런 날이 있지요. 당장 해야 하는 일은 산적해 있는데 몸이 굳어버리는 날이요. 최초의 한 문장을 쓰기까지 소용돌이치는 백지 앞에서 초조하게 시간을 보내다, 이번에는 결코 이 문턱을 넘지 못할 것만 같은 두려움마저 느끼는 날이요. 저는 이 글을 작성하는 시점에도 비슷한 경험을 하고 있어요. 만약 편지를 수령하셨다면 무사히 고비를 넘긴 거겠지요. 그래서 오늘은 한 가지 실험을 해보려 합니다. 우리는 가능성을 점칠 수 없는 순간에도 유효한 결괏값을 만들 수 있을까요?

님도 비슷한 공포를 느껴본 적 있는지요. 사실 창작에 국한된 이야기는 아닙니다. 새로운 도전이나 변화 앞에서 우리는 자주 주저합니다. 그 순간 가장 먼저 드는 생각은 대개 나에 대한 추측인 경우가 많죠. 자신을 향한 검열은 곧 ‘해내지 못할 것’이라는 확신이 되어 시도를 막습니다. 처음에는 그저 작은 불씨였을 뿐인데 온갖 합리화와 변명을 양산해냅니다. 그런데 이 과정에서 쉽게 간과하는 게 있습니다. 스스로에 대한 판단은 지극히 주관적일 확률이 높다는 사실이에요. 메타인지에 통달한 사람이 아니라면, 우리는 스스로를 평가할 때 객관적일 수 없는 순간이 더 많습니다. 누적된 경험과 스스로 내린 나에 대한 정의로 결과를 예상하죠. 때론 나를 정의하기 위해 16개 유형 테스트 같은 범주에 속하는 쪽을 택하기도 합니다. 불편하지만 우리는 정의됨을 선호합니다. 중의적이고 흐릿하고 위태로운 것보다 몇 가지 유형 안에 안착하는 게 안정감 있으니까요. 그런데 이런 단출한 도구로 나를 정의해도 괜찮은 걸까요?

스스로 만든 규격에 갇히면 ‘할 수 없는 것’과 ‘할 수 있는 것’의 경계가 생깁니다. 한계에 수긍하고 시도를 미루게 됩니다. 그런데 간혹 나의 정의가 거짓이라는 게 탄로 나는 때가 있습니다. 바로 한계를 짐작했지만 나아가길 선택하는 순간들이에요. 이 때 우리는 전혀 예상치 못한 결과를 마주합니다. 기대했던 것 이상의 성적을 거두거나 귀중한 지혜를 학습합니다. 그저 실행했기에 가능한 수확이겠죠. 나의 한계선을 서둘러 긋지 않고 의외의 선택을 열어둘수록 ‘나’는 확장하고 삶은 유영할 수 있는 바다가 됩니다.

‘정의하지 않음’은 삶의 모든 영역에서 유용하게 쓰입니다. 내가 알고 있는 내가 하지 않을 법한 선택을 해보는 겁니다. 마음에 드는 작품 앞에서 몇 시간이고 가만히 시간을 보낸다던가, 신호가 잡히지 않는 곳으로 떠난다던가, 이야기를 엮어 책으로 만들어 본다던가… 우리가 굳게 믿고 있는 경로 밖에는 무엇이 있을까요? 마무리하지 못할 거라고 단언했던 이 글도 끝이 보입니다. 이번에도 제가 틀렸습니다. 앞으로도 기꺼이 틀리고 싶습니다. 아마 님이 해내지 못할 것 같다고 짐작하는 그 판단도 틀릴 겁니다. 우리는 언제든지 다른 선택을 할 수 있고, 그곳에는 의외의 가능성이 빗발치고 있습니다.

사실 무엇이 되느냐는 중요하지 않으며, 나를 기쁘게 하는 걸로 충분하다. 내게는 비밀이 하나 있다. 삶이 나를 정말로 사랑한다는 것이다. 삶은 언제나 내가 그것을 잊으려는 찰나에 나를 만나러 온다. 그러니 무엇 하러 인생을 걱정하겠는가?_크리스티앙 보뱅, 『가벼운 마음』

ANTIEGG에서
예진 드림.